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	 Quel drôle de titre ! je ne sais pas ce qui nous a pris, en comité 
de rédaction, pour imaginer ce dossier, après notre Malgré 
tout où nous cherchions à regarder ce qui peut nous arracher 

au désespoir… peut-être le besoin de recueillir et nommer ce que la vie, 
décidée « malgré tout », a de… vivant, justement, ce qui bien sûr ne va pas 
de soi ?
Cet été, nous avions choisi de passer la moitié des vacances à faire 
l’expérience d’un « Parcours », selon un dispositif inventé par Maurice 
Bellet 1 : il s’agissait, dans une ancienne magnanerie de la Drôme 
acquise il y a plusieurs dizaines d’années par Marcel Légaut (normalien, 
universitaire devenu agriculteur et berger, et chercheur spirituel) pour 
accueillir des quêteurs de pensée et d’échanges, de passer dix jours dans 
un groupe de dix personnes autour d’une « proposante », à tenter de se 
parler, cinq heures par jour. Drôle de choix, quand on passe le plus clair de 
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son temps professionnel à écouter (les patients… les collègues…), à parler 
(en réunions à tous les étages…), et à essayer de soutenir la vie collective 
jusqu’à plus soif ! C’est qu’il s’agissait de renouer avec ce qui nous est 
essentiel, de regarder nos vies selon les lignes de force qui lui donnent 
consistance dans le temps, dans le cours torrentiel de l’existence. « Trouve 
ta chambre secrète dans l’œil du cyclone » dit Zeno Bianu dans son poème 
"Petit bréviaire du guerrier" 2.
Faire l’expérience que pouvoir approcher librement ce qui nous est le 
plus intime nous est permis par la contrainte de l’écoute réciproque. Faire 
l’expérience, bouleversante, de voir apparaître, au fil des paroles singulières 
issues d’histoires absolument uniques, la réalité commune de nos vies 
d’hommes, de ce qui fabrique, empêche, blesse et fait naître et croître 
l’humain. Être tous là, vivants, et s’en étonner encore et encore : simplicité 
extrême hébergeant nos balbutiements, nos paradoxes, nos inachèvements, 
habitée parfois par la violence et les malentendus, mais aussi le rire, la 
légèreté, le plaisir et la danse.
Maurice Bellet parle ainsi de la vie spirituelle : « c’est la vie, simplement, 
en tant qu’elle n’est pas pour la mort, mais qu’elle est, en sa source et sa 
fin, vivante. …/...On peut craindre un tel langage, le trouver flou, poétique, 
mystique, sentimental. Injures suprêmes ! C’est un contresens absolu. 

2 Z. Bianu, Le désespoir n’existe pas (Gallimard)
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Ce qui le montrera, c’est ce qu’il advient du rapport au 
réel…/... Que l’angoisse se dénoue, que se libère d’elle la force 
nouée, pour l’œuvre, pour l’amour ; et que le désir se délie 
de l’avidité et de la peur, qu’il traverse sa tristesse et sa folie, 
jusqu’à ce point d’innocence où agapè devient sa vérité…/... 
mais la nommer spirituelle décidément gêne. Comment le 
mot ancien portera-t-il le déplacement nécessaire ?…/...c’est, 
d’un côté, un vocabulaire particulier, du secteur religieux, 
qui ne circule que dans les réseaux fermés de la piété et de la 
théologie ; et qui y circule mal, parce qu’usé, fatigué, utilisé jadis 
à trop de fins, aujourd’hui encore. Mais c’est aussi, quand par 
miracle fulgure son sens, la grande première ouverture de la vie 
humaine ».
Une magnifique lecture a résonné très fort pour moi avec 
cette aventure : il s’agit de la trilogie de J K Stefansson 3, 
sorte de récit d’initiation qui se déroule dans des villages de 
pêcheurs d’Islande à la fin du XIXe siècle. Le héros, qui sort de 
l’adolescence, a accompagné Jens le postier dans une tournée 
terriblement dangereuse ; ils se sont égarés dans une tempête de 
neige et ont été recueillis et sauvés au milieu des terres glacées 
par Bjarni, un paysan dont la femme venait de mourir, et dont une 
fillette était malade. Ils sont repartis avec le cercueil de la mère, 
pour tenter de l’emporter jusqu’à un lieu de possible sépulture. 
Des mois plus tard, le gamin s’est réinscrit dans la communauté 
villageoise, et c’est la brève saison où les habitants d’une 
lointaine province du nord viennent jusqu’au village vendre les 
œufs de macareux qu’ils vont ramasser sur le flanc de falaises 
vertigineuses au péril de leur vie. Soudain, le gamin reconnaît 
Bjarni chargé d’une hotte d’œufs, il a l’impression d’avoir 
face à lui une personne venue d’une autre vie : « Il s’avance de 
quelques pas, sans trop s’approcher, par politesse envers Bjarni 
et par respect pour lui-même, il ne s’approche pas trop près, il 
ménage entre eux une distance de trois ou quatre mètres…/...
vous avez des œufs, déclare le gamin, car c’est le propre de 
l’être humain que de s’attacher à décrire les évidences lorsqu’il 
n’ose pas interroger sur l’essence, êtes-vous triste, les enfants 
sont-ils vivants, Asta vous manque-t-elle affreusement ? »
« Vous avez des œufs », ces mots sont en moi, et en moi ce 
qu’ils portent d’infinie retenue et d’audace infinie pour 
approcher l’autre, d’un vivant à l’autre. ●

3 J. K. Stefansson, Le cœur de l’homme (Folio)
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