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1.’abécédaire du vivant

Martine Charlery

uel drdle de titre! je ne sais pas ce qui nous a pris, en comité

de rédaction, pour imaginer ce dossier, aprés notre Malgré

fout ou nous cherchions a regarder ce qui peut nous arracher
au désespoir... peut-étre le besoin de recueillir et nommer ce que la vie,
décidée « malgré tout », a de... vivant, justement, ce qui bien sir ne va pas
de soi?
Cet été, nous avions choisi de passer la moitié des vacances a faire
I’expérience d’un « Parcours », selon un dispositif inventé par Maurice
Bellet ': il s’agissait, dans une ancienne magnaneriec de la Drome
acquise il y a plusieurs dizaines d’années par Marcel Légaut (normalien,
universitaire devenu agriculteur et berger, et chercheur spirituel) pour
accueillir des quéteurs de pensée et d’échanges, de passer dix jours dans
un groupe de dix personnes autour d’une « proposante », a tenter de se
parler, cinq heures par jour. Drole de choix, quand on passe le plus clair de
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son temps professionnel a écouter (les patients... les collégues...), a parler
(en réunions a tous les étages...), et a essayer de soutenir la vie collective
jusqu’a plus soif! C’est qu’il s’agissait de renouer avec ce qui nous est
essentiel, de regarder nos vies selon les lignes de force qui lui donnent
consistance dans le temps, dans le cours torrentiel de 1’existence. « Trouve
ta chambre secréte dans [’ceil du cyclone » dit Zeno Bianu dans son poéme
"Petit bréviaire du guerrier" .

Faire I’expérience que pouvoir approcher librement ce qui nous est le
plus intime nous est permis par la contrainte de 1’écoute réciproque. Faire
I’expérience, bouleversante, de voir apparaitre, au fil des paroles singuli¢res
issues d’histoires absolument uniques, la réalit¢é commune de nos vies
d’hommes, de ce qui fabrique, empéche, blesse et fait naitre et croitre
’humain. Etre tous 13, vivants, et s’en étonner encore et encore : simplicité
extréme hébergeant nos balbutiements, nos paradoxes, nos inachévements,
habitée parfois par la violence et les malentendus, mais aussi le rire, la
légereté, le plaisir et la danse.

Maurice Bellet parle ainsi de la vie spirituelle: « c’est la vie, simplement,
en tant qu’elle n’est pas pour la mort, mais qu’elle est, en sa source et sa
fin, vivante. .../..On peut craindre un tel langage, le trouver flou, poétique,
mystique, sentimental. Injures suprémes! C’est un contresens absolu.

2 Z. Bianu, Le désespoir n’existe pas (Gallimard)
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Ce qui le montrera, c’est ce qu’il advient du rapport au
réel.../... Que l'angoisse se dénoue, que se libere d’elle la force
nouée, pour ’ceuvre, pour 'amour; et que le désir se délie
de l'avidité et de la peur, qu’il traverse sa tristesse et sa folie,
Jusqu’a ce point d’innocence ou agapé devient sa vérité.../...
mais la nommer spirituelle décidément géne. Comment le
mot ancien portera-t-il le déplacement nécessaire?.../...c est,
d’un coté, un vocabulaire particulier, du secteur religieux,
qui ne circule que dans les réseaux fermés de la piété et de la
théologie, et qui y circule mal, parce qu’usé, fatigué, utilisé jadis
a trop de fins, aujourd’hui encore. Mais c’est aussi, quand par
miracle fulgure son sens, la grande premiére ouverture de la vie
humaine ».

Une magnifique lecture a résonné trés fort pour moi avec
cette aventure: il s’agit de la trilogie de J K Stefansson °,
sorte de récit d’initiation qui se déroule dans des villages de
pécheurs d’Islande a la fin du XIX¢ siécle. Le héros, qui sort de
I’adolescence, a accompagné Jens le postier dans une tournée
terriblement dangereuse ; ils se sont égarés dans une tempéte de
neige et ont été recueillis et sauvés au milieu des terres glacées
par Bjarni, un paysan dont la femme venait de mourir, et dont une
fillette était malade. Ils sont repartis avec le cercueil de la mére,
pour tenter de I’emporter jusqu’a un lieu de possible sépulture.
Des mois plus tard, le gamin s’est réinscrit dans la communauté
villageoise, et c’est la breve saison ou les habitants d’une
lointaine province du nord viennent jusqu’au village vendre les
ceufs de macareux qu’ils vont ramasser sur le flanc de falaises
vertigineuses au péril de leur vie. Soudain, le gamin reconnait
Bjarni chargé d’une hotte d’ceufs, il a I’impression d’avoir
face a lui une personne venue d’une autre vie: « I/ s ‘avance de
quelques pas, sans trop s approcher, par politesse envers Bjarni
et par respect pour lui-méme, il ne s’approche pas trop pres, il
meénage entre eux une distance de trois ou quatre metres.../...
vous avez des ceufs, déclare le gamin, car c’est le propre de
[’étre humain que de s attacher a décrire les évidences lorsqu’il
n’ose pas interroger sur l’essence, étes-vous triste, les enfants
sont-ils vivants, Asta vous manque-t-elle affreusement ? »

« Vous avez des ceufs », ces mots sont en moi, et en moi ce
qu’ils portent d’infinie retenue et d’audace infinie pour
approcher I’autre, d’un vivant a ’autre. @

3 J. K. Stefansson, Le ceeur de I’homme (Folio)
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