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« Je ne peux pas changer » crie-t-elle à sa mère d’accueil et à moi-même, 
psychologue, réunies pour faire le point. Elle a sept ans, elle est assise les 
jambes relevées à hauteur de menton ; dans sa colère elle a arraché ses 
lunettes et bat l’air de son bras malingre. Coup de tonnerre et éclair… 
foudroiement de la parole… révélation de ce désir que j’ai pour elle et 
que je ne m’étais pas clairement avoué. Je recherche qu’elle s’abandonne 
à une oralité heureuse, elle qui a tant de mal à avaler quelque nourriture, 
qu’elle se sente moins contrainte à toujours parler pour se sentir vivante, 
je souhaite en effet que « ça change pour elle ». Je n’avais pas soupçonné 
que « ça » lui ferait une telle violence voire même, (c’est le reproche que 
j’entends dans sa bouche) que « ça » nierait sa souffrance, son être. Elle ne 
refuse pas mon désir pour elle, elle m’indique que, pour le moment, elle n’a 
pas trouvé d’autre façon d’être au monde… Changer ou devenir ?… Cette 
petite fille m’enseigne que le changement n’est affaire ni d’injonction ni 
de prescription !
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Alors le changement ne viendrait-il que par surcroît ? Fruit mûri au long 
cours de remaniements psychiques douloureux où il est question d’avoir 
à perdre, à se séparer, de constructions de soi-même. Le changement est 
une épreuve avec, souvent, pour unique compagne, l’angoisse. La littéra-
ture psychanalytique regorge de travaux sur les résistances au changement 
dans le cadre de la cure analytique et qui prennent au quotidien des formes 
bien anodines : séance ratée, impossibilité de raconter un rêve ou surabon-
dance de rêves… à quelles forces souterraines sommes-nous soumis pour 
que le changement soit aussi périlleux ? Freud nous enseigne qu’il y a une 
force, « quelque chose dans l’être humain qui veut sans cesse en finir avec 
la singularité ». Cette force, c’est la pulsion de mort, d’autodestruction, 
d’anéantissement, qui nous pousse vers « l’inanimé ». Les alibis que nous 
nous donnons sont nombreux pour ne pas prendre le risque de désirer.
Désirer le changement et en même temps, le redouter.
Il y a les changements désirés, et tous les autres… subis, demandés voire 
exigés ; ces derniers sont légion dans les hôpitaux, à l’école, à l’université, 
dans les institutions, dans le monde du travail. On lira dans ce numéro les ef-
fets ravageurs sur le psychisme des prescriptions, incitations au changement.
En psychiatrie, face aux nouvelles orientations de la politique de santé 
mentale, nous sommes obligés de nous informer en lisant les circulaires, les 
décrets... d’en parler, de rejoindre des groupes (syndicats professionnels, 
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groupes de réflexion…) voire de prendre des engagements 
politiques ; il nous faut constater que les changements impo-
sés contraignent au mouvement sauf à adopter la posture de 
« la servitude volontaire » dont parle Roland Gori * : « Mais 
demeure cette sourde et obscure énigme qui conduit les sujets 
humains non seulement à renoncer à leur faculté de juger et 
de décider, mais encore à jouir de ce renoncement et à aimer 
ceux qui les mettent en servitude, tyrans de toutes sortes, laïcs 
ou religieux, princes ou experts, protocoles ou directeurs de 
conscience, coachs ou gourous. » Sa réflexion étayée par la 
psychanalyse approche l’énigme de cette passion. En psy-
chiatrie, un mouvement de résistance est né suite au discours 
sécuritaire de Nicolas Sarkozy le 2 décembre 2008 : le Col-
lectif des 39 contre la nuit sécuritaire. Il vise à refonder une 
psychiatrie où il ne serait pas interdit de penser, au sens où, 
comme le dit Jean-Luc Nancy, « entrer dans la pensée, c’est 
agir déjà. C’est être dans la praxis par laquelle se produit un 
sujet transformé plutôt qu’un produit conformé, un sujet infini 
plutôt qu’un objet fini ». L’association Traverses continue de 
soutenir ce mouvement en diffusant sur son site les lettres du 
« Collectif des 39 ».
Qu’en est-il au quotidien, de ces jours avec la folie ? Penser sa 
pratique, la partager, créer, résister à l’immobilité, pour que 
soit préservée une éthique du sujet dans et avec une commu-
nauté soignante ; aucun protocole ne s’y intéresse ni même 
n’y répond puisqu’il s’agit du travail de subjectivation de cha-
cun, alors ?
Se mettre en mouvement avec pour horizon… celui de l’hu-
main, sa part ineffable et inaliénable. ●

*Roland Gori, De quoi la psychanalyse est-elle le nom ?, 
Ed. Denoël.
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