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La maladie psychique d'un proche : Epreuve ou chemin de conversion ?

Par Monique Durand Wood, ancien aumonier en établissement psychiatrique, théologienne

INTRODUCTION

Comment ne pas répondre aussitot : a 1'évidence, la maladie psychique d'un proche est une épreuve. C'est
méme une épreuve multiforme :

- qui touche notre ceeur, parce que ce proche qui est malade, nous 1'aimons ; et nous peinons de le voir
souffrir ;

- qui touche notre esprit, parce que nous ne comprenons pas grand-chose a sa maladie ;

- qui peut toucher notre santé, parce que le stress parait insurmontable ;

- enfin, qui touche la vie familiale et la vie sociale, parce que les reperes changent, et nous ne savons
plus, quelquefois, ol trouver des appuis.

Quant a étre un chemin de conversion - c'est moins sir... Que veut-on dire, d'abord, par conversion ? S'il
s 'agit d'un retournement, d'un changement dans nos facons de voir, alors la oui, nous sommes
retournés ! Mais c'est plus que cela, c'est plus exigeant. D'autres que nous, qui sont passés aussi par les
épreuves, en ont témoigné :

La conversion, ou plutot le début de conversion, son ébauche, est un mouvement de relevement. Et ce
relevement, cette remise debout, nous ouvre un nouveau chemin de vie sur lequel, plus tard, il arrivera de
rendre gloire a Dieu !

Rendre gloire, non pas pour I'épreuve, non pas pour les souffrances. Mais pour les traces de Vie
présentes malgré 1'épreuve, sous 1'épreuve, comme ces fleurs fragiles qui poussent parmi les pierres ou
sous la neige. « Dans les temps d'extréme dénuement, écrit Lytta Basset dans son livre, « Ce lien qui ne
meurt jamais », on regoit sans méme s'étonner la moindre goutte de rosée... » (p : 37).

Se convertir, entrer en conversion, c'est entendre la parole : Léve-toi, prends ton grabat et marche !... Et
puis, oui, se lever, marcher en portant sa misere, et rendre grice a Dieu pour cette guérison de 1'ame.
Non pas une guérison physique, ni mentale, ni sociale, non pas la résolution de tous les problemes surgis
avec la maladie, non, la guérison de 1'ame : soit une réconciliation profonde. Avec Dieu, avec les autres,
et avec soi-méme.

Ce chemin ne se fait pas seul. Une conversion s'opere grace a des rencontres, et elle conduit a des
rencontres. Etre un converti solitaire n'aurait pas de sens... Dés l'entrée du chemin de conversion, il y a
rencontre ; soit avec quelqu'un qui a semé une parole, ou fait un geste étonnant ; soit avec quelque chose
d'inattendu, de doux, ou quelquefois de violent. Et cette rencontre-la met en mouvement. Bien plus, elle
ranime. Elle restaure le souffle et ouvre a une vie plus large.

Mais il y a plusieurs types de conversion.

Il y a des conversions lentes et timides, et des conversions audacieuses. « Dieu a fait des chemins pour
tous », €crivait la poétesse Marie-No€l, «pour les pieds (...) et pour les ailes. » « Pour les cheres petites
dmes », et pour « les dmes de haut vol... » (Notes intimes, p : 25).

Il y a des conversions brutales et aveuglantes, comme celle de 1'ap6tre Paul sur le chemin de Damas, et
des conversions dans 1'émerveillement, comme pour I'écrivain Paul Claudel derriere un pilier de Notre
Dame.

Il y a aussi des chemins qui s'ouvrent dans des moments extrémes. L'historien Max Gallo confiait
récemment, dans la revue Prier, les circonstances tragiques de sa conversion. Max Gallo ne portait aucun
intérét a la religion. Ses parents I'avaient baptisé enfant et envoyé au catéchisme, mais devenu homme et
pere de famille, il se considérait comme agnostique. Or un jour il apprend le suicide de sa fille, agée de 16
ans. Alors, il s'est passé ceci, écrit-il : «Je me suis précipité dans l'église la plus proche. Je me suis
agenouillé, et j'ai récité les prieres de mon enfance que j'avais cru oubliées/ et qui me revenaient, comme
les seules paroles capables de me faire accepter ce qui m'apparaissait inconcevable. » Plus tard, il
parlera de ce moment comme d'un « grand retournement intérieur ».
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Chez certains croyants, a l'inverse, I'épreuve suscite un rejet de Dieu. Mais cette nuit de la foi peut
conduire aussi a une conversion nouvelle : pourvu que nous changions notre image de Dieu, en ne lui-
imputant pas nos malheurs. Je reparlerai de 1'image de Dieu en évoquant Abraham, mais aussi Job. Pour
Max Gallo, I'épreuve n'a pas non plus produit une conversion instantanée ! Mais elle a été un point de
départ. D'autres étapes jalonneront son chemin de foi. On parle d'ailleurs d'un « parcours » de
conversion. Et c'est vrai, parmi les épreuves, que la conversion est plutot un parcours du combattant
qu'une entrée en extase...

Mais c'est un combat qui se meéne en confiance, parce qu'on n'est pas seul. D'autres nous entourent,
nous aident. Un Autre, inconnu et mystérieux nous aide. Dieu n'envoie pas le mal, « // ne veut pas la
mort ». Au contraire : dans les événements, méme tragiques, il créé des rencontres. Dans la Bible, ces
rencontres sont parfois illustrées par la venue d'un ange...Méme si nous ne voyons pas un ange surgir a
nos cotés, les rencontres nous aident a nous relever.

DEVELOPPEMENT

Pour illustrer maintenant cette possibilité - l'ouverture d’un chemin de conversion a partir des
épreuves-je m'appuierai essentiellement sur deux pratiques :
e Le travail pastoral en hdpital ; avec ses temps de formation, de partage en équipe,
d'écoute, et d'accompagnement ;
e L'animation de groupes de méditation de la Bible.

Mon expérience personnelle comme parent, bien entendu, a contribué a ma réflexion. J'utiliserai d'ailleurs
assez souvent, dans ce qui va suivre, le « nous ».

Trois épreuves qui ont ouvert des chemins
J'ai retenu trois épreuves particulieres, trois moments clés que nous, familles, avons a affronter, et qui
ouvrent pour nous des chemins de conversion possible.
Les épreuves de nos proches malades ne sont pas oubliées, au contraire : nous les comprendrons
mieux. Et nos conversions, s'il en est, pourront faciliter les leurs... bien que, d'aprés mon expérience en
aumonerie, ils nous aient souvent précédés sur le chemin.
Ces trois épreuves, qui nous ouvrent un itinéraire, je leur donne pour titres :

1. La perte des ambitions

2. L'identité défigurée

3. L'exces de culpabilité
Et comme la Bible est un livre extraordinaire, qui parle de tout I'é¢tre humain, de tout ce qui l'agite, dans
sa vie quotidienne et dans sa relation avec Dieu, j'ai retenu aussi trois récits - qui rapportent ces trois
types d'épreuve, et annoncent en méme temps les voies d'une conversion -. Ces trois récits sont les
suivants :

1. Le sacrifice d'Isaac, (que la psychanalyste Marie Balmary a trouvé pertinent, ajuste titre,

d'appeler plutdt « le sacrifice d'Abraham »)
2. La confrontation entre le roi David et son fils Absalon
3. L'épreuve de Job

Chacun de ces récits, au fond, rapporte une épreuve universelle, traversée par tout parent. Mais
I'intensité du texte est si forte, I'épreuve décrite si radicale, si extréme qu'elle peut nous toucher
particulierement face a la maladie psychique.

A l'image d'ABRAHAM

Premiere épreuve, donc, la perte des ambitions.

Mon fils, ma fille, mon proche en qui j'avais placé certains espoirs n'y répond pas. Il se dérobe aux
projets que j'avais faits pour lui. Je n'ai plus d'influence sur ses pensées, plus de poids sur son éducation.
Il n'entend pas mes demandes, n'écoute pas mes questions. Il ne veut rien de moi. J'ai le sentiment que je
ne lui apporte rien.
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Je peux développer alors cette prise de conscience : sa destinée, au fond, ne m'appartient pas. Mes
ambitions pour lui me semblaient 1égitimes. Je le trouvais doué pour ceci, ou pour cela. Je le voyais
devenir ingénieur, artiste, technicien, chercheur... Je dois renoncer a tout projet sur lui. « Vos enfants ne
sont pas vos enfants... », prévenait 1'écrivain Kalil Gibran... En effet. Mais ou sont passés tous les réves
que nous avions faits ensemble ? Méme les réves qu'il faisait seul ?

Les troubles psychiques, de surcroit, en crises répétées, paraissent abolir toutes nos perspectives
d'avenir.

C'est 'épreuve que traverse Abraham. Il croit devoir sacrifier, au sens propre, son fils Isaac. Dieu le lui
demande ainsi, croit-il. Et il s'appréte a obéir. Il part, avec le jeune garcon, pour la montagne du
sacrifice.

Toutes les ambitions d'Abraham, pourtant, reposaient sur cet enfant. Isaac était méme nommé le «fils de
la promesse » ! Né tardivement, comme par miracle, puisque Sara sa mere était stérile et ses parents
agés, il devait rendre la postérité de son pere aussi nombreuse que les étoiles du ciel... quel avenir
resplendissant !

Ce qui est touchant, dans l'ascension d'Abraham, c'est que le renoncement est déja 1a. On peut penser
qu'il s'opere en lui a mesure qu'il monte. Ce n'est pas encore la conversion, qui aura lieu en haut de la
montagne. Mais 1'enfant révé d'Abraham, le fils « virtuel » idéalisé peut-étre, c'est fini... Abraham rompt
avec ce fils imaginé. Il s'appréte a couper, a séparer. Et pour ce faire, il gravit la pente - il se rapproche
du ciel - armé d'un couteau.

Le couteau indique que Abraham accepte - le coeur brisé, mais il I'accepte - de couper avec ce jeune
homme qui faisait sa fierté : il renonce aux projets grandioses qu'il a forgés pour lui ; il renonce a ces
réves immenses ! - on peut se rappeler aussi la descendance promise : aussi nombreuse que les grains de
sable - qui lui aurait permis a lui, Abraham, d'étendre sa puissance patriarcale sur des générations... bref,
Abraham renonce, en son fils, a son propre avenir.

Pourquoi ? Pour qui ? Pour Dieu ? Par obéissance, dit la Bible. C'est tout de méme étonnant. Vu de
I'extérieur, c'est révoltant. Ou bien il faut comprendre que Dieu, pour lui, est un maftre intérieur ; et ce
maftre lui commande de « lacher prise » sur son fils. Abraham obéit a la voix de Dieu, dans l'intime de
lui-méme. Il cede a cette voix intérieure qui I'a toujours accompagné au long des routes depuis son départ
d'Ur, en Chaldée, apres lui avoir soufflé : Va, quitte ton pays et la maison de ton pére, et va vers le pays
que je te montrerai. Va vers toi-méme, traduisait André Chouraqui.

Va. Non pas vers ton fils. Va vers toi-méme. Vers ton coeur profond.

Et le fils, aussi, doit aller vers lui-méme. Il est un homme libre, au risque d'en mourir. Il n'est pas le
prolongement de son pere. Il doit, lui aussi, quitter la maison. 1l n'est pas le support des ambitions
paternelles, méme légitimes, méme justes. Le fils n'appartient a personne, sinon a Dieu. Abraham
comprend cela.

Et il s'appréte a rendre a Dieu ce que Dieu lui avait octroyé.

Le procédé est radical ! C'est comme si Abraham passait du tout au rien. Heureusement, un
intermédiaire surgit : un Ange du Seigneur, qui arréte le bras du patriarche. Inutile de passer aux actes de
cette maniere ! Ce n'est pas un geste définitif qui t'est demandé ! Abraham ouvre la main qui tenait le
couteau.

On peut voir la l'aboutissement de la conversion. Il a suffi, pour lui, d'accepter d'entreprendre cette
ascension pénible. Il a suffi qu'il renonce en lui-méme au destin filial entrevu. Il a suffi qu'il supprime en
lui le fils révé, le fils resplendissant, pour témoigner de sa foi en Dieu. Abraham est un homme de foi,
mais qui était appelé a modifier sa représentation de Dieu.

Tout parent est amené a ce renoncement. Mais la maladie psychique rend 1'épreuve plus rude. Rien ne
semble subsister pour le jeune, au moment de la crise, des perspectives d'avenir envisagées. L'espoir
revient apres la crise. Et retombe avec la crise suivante. J'ai rencontré, en hopital, des jeunes qui avaient
entamé de brillantes études : en mathématiques, en histoire, en lettres, en médecine, a Polytechnique...
Peu parmi eux ont pu poursuivre ou reprendre les études initiales. A la premiere hospitalisation, on y croit
encore. Avant de comprendre, lors d'une 2™ ou 3™ HDT (Hospitalisation a la Demande de Tiers), que le
bel avenir entrevu se dissipe. L'épreuve est pour eux, plus encore que pour nous. N'en rajoutons pas, ce
que nous sommes tentés de faire parfois, en réitérant nos souhaits ou relancant leurs ambitions.
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Renongons, du moins, au projet initial. D'autres voies, plus créatives parfois, pourront s'ouvrir. Des
talents enfouis pourront venir au jour et s'exprimer. Encore faut-il que nos proches soient pris en charge
dignement ; qu'ils puissent développer leurs activités et leurs talents, au lieu d'étre regardés comme des
suspects. Mais c'est une autre histoire...

Comme pour Abraham, les renoncements ouvrent des chemins. Le renoncement au projet d'avenir,
souvent professionnel, qu'on a en téte, constitue une premiere épreuve. Mais il oblige a regarder
autrement son proche : non pas moins bien, moins prometteur, moins riche de potentialités, loin de la.
D'autres richesses habitent en lui qui pourront émerger. Mais ailleurs que dans le cadre ou il était placé.

A I'image de DAVID et ABSALON

Et voici une 2°™ épreuve, ['identité défigurée.

Non seulement, j'ai dii revoir mes prévisions, mais j'ai devant moi un inconnu. Mon proche est devenu
méconnaissable, il se dresse quelquefois en adversaire, devient agressif, use de violence verbale, voire
physique. Il me remet en question profondément.

Cet inconnu, que j'ai la devant moi, ne ressemble plus a mon fils ou ma fille, & mon conjoint, a8 mon
papa ou a ma vieille maman. C'est un personnage qui me semble étranger - et étrange.

Il se peut d'ailleurs, que lui-méme voie en moi un étranger. Voire I'Adversaire personnifié : il me
traite alors de « démon », de « satan », de « sorciere »... Provocation ou délire ? Pas facile d'en juger.
Bref, il arrive que celui ou celle que 1'on croyait familier, aimant, se comporte tout a coup en ennemi.
Non seulement il n'a plus de lien avec moi, semble-t-il, non seulement il ne m'aime plus, ne me respecte
plus, mais encore il me menace, il m'injurie. Moi qui suis celui ou celle qui pourrais le comprendre, le
défendre, l'aimer, je suis devenu(e) sa cible. Je suis le bouc émissaire chargé de porter son mal... Car, il
souffre, bien évidemment. Et c'est cela le plus terrible : il n'y a plus, entre nous, en apparence, que ce
paquet de souffrance incompréhensible.

D'autres fois, si I'on n'est pas I'ennemi désigné, on est ignoré. Ou bien cause d'évitement, de fuite.
Tout cela entraine une perte de 1'estime de soi, la crainte du regard des autres, la honte.

Quelques témoignages de parents (recueillis dans un ouvrage d'Annick Ernoult, formatrice maladie grave, et
Catherine Le Grand-Sébille, socio-anthropologue) !

- « Du jour au lendemain... elle nous disait des choses étranges, elle nous échappait, avait toujours envie
de sortir... Petit a petit, elle ne dormait plus, elle avait des insomnies, des petites crises passageres... ¢a
passait, mais quelque chose la travaillait ». (Pere, JF sx, 22ans).

- « Notre fils, dans ses crises, était vraiment trés violent contre moi... Alors lui, il était persuadé qu'il y
avait un complot, que la télé€ s'adressait a lui... Il entendait des voix... Il nous disait : 'Faites-les taire !' »
(Pere, JH, sx, 22 ans).

- « C'est en vacances que je 1'ai vue en maillot de bain et j'ai réalisé sa maigreur. Je lui ai dit qu'il fallait
faire quelque chose, qu'elle ne s'alimentait plus... » (Mere, JF, 17 ans, tca).

Voir défigurée l'identité d'un proche, c'est 1'épreuve, poussée a l'extréme, qu'a vécue le roi David
avec son fils Absalon. Fils chéri de David et de sa femme Maakah, Absalon se comporte assez tot
bizarrement. Certes, il rend justice a sa sceur, Thamar, quand celle-ci est violée par son demi-frere ; il tue
en effet le demi-frere - ce qu'on pouvait appeler a 1'époque « un crime d'honneur » - mais il le fait deux
ans apres les faits, a froid. Et il doit fuir devant la colere de son pere. David lui garde toute sa tendresse,
pourtant, mais ne peut le soustraire a un chitiment...

Absalon reste en fuite trois ans : le temps pour lui de monter des complots pour déloger son pere du
trone royal. Quand il revient, il fait semblant de faire allégeance a David et se prosterne, dit le texte,
«face contre terre devant le roi. » Et alors, ajoute le récit, « le roi [qui pardonne volontiers] embrassa
Absalon. » (cf: 2S, 13-18).

Mais Absalon poursuit sa quéte du pouvoir et entraine les soldats de David a la révolte. « La
conspiration devint puissante, dit le texte, et le parti d'Absalon de plus en plus important » (2815,12).
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David est prévenu de la conspiration. Mais quand 1'informateur insiste, mettant en garde David : « Le
ceeur des hommes d'Israél s'est tourné vers Absalon », David ne propose rien de mieux a ses serviteurs
que la fuite.

Il n'est pas naif. Il a déja passé la premiere épreuve, la perte des ambitions. 11 sait que ce fils n'est pas le
successeur révé pour son royaume... Mais Absalon est si changé que David en a peur. « Absalon, dit-il, ne
nous fera pas de quartier (...). // aura vite fait de nous atteindre et de nous mettre a mal... »

Pourtant, David continue de l'aimer profondément, ce fils. Et jusqu'au bout, jusqu'aux crimes
accomplis par Absalon, il I'aimera tendrement. Déja, au moment de se sauver devant I'armée d'Absalon,
« David montait par la montée des oliviers, dit le texte, il montait en pleurant ; il avait la téte voilée et il
marchait nu-pieds ».

Absalon dirige une armée contre son pere. David s'éclipse. Mais les chefs de 'armée de David, quant a
eux, n'entendent pas se laisser vaincre. Joab, notamment, veut défendre le royaume. David ne refuse pas
ce combuat, il sait qu'il faut vaincre 1'armée d'Absalon, on ne peut laisser le champ libre aux rebelles,
mais il supplie Joab, son chef d'armée : «Par égard pour moi, doucement, avec le jeune Absalon ! »

Absalon sera vaincu par Joab. Et il s'enfuira a nouveau. Il fuira jusqu'a un arbre dans les branches
duquel, malencontreusement, il emmeélera sa chevelure, ce qui le maintiendra prisonnier. Joab, alors, le
rejoindra et ne 1'épargnera pas.

Quant a David, apprenant la victoire de ses soldats restés fideles, lesquels ont sauvé son royaume, sa vie,
et la vie du reste de sa famille, il n'en tirera aucune joie. Tout a son amour pour son fils rebelle, il
demande seulement : « Tout va bien pour le jeune Absalon ? » On lui apprend sa mort. Et alors, poursuit
le récit : « Le roi frémit. 1l monta dans la chambre (...) et se mit a pleurer. Il pleura longtemps. Il se
lamentait, il criait a pleine voix : « Mon fils Absalon, Absalon, mon fils, mon fils ! »

Voila 1'épreuve, une épreuve multiple pour David : la perte des ambitions, 1'identité changée de son fils,
et le chagrin de sa perte.

Comment se relever apres cela ?

La conversion de David passe par I'amour. Pas 1'amour seulement pour ce fils, sentiment admirable sans
doute mais obsédant et exclusif. La conversion viendra d'un réveil a 1'égard des autres, du reste de la
famille, des serviteurs, du peuple... C'est Joab, le chef d'armée, qui viendra réveiller David. Sans prendre
de gants. Ne supportant plus de I'entendre crier et pleurer, « il vint le trouver a l'intérieur », dit le récit,
et il lui dit : « Tu couvres de honte, aujourd'hui, le visage de tous tes serviteurs qui t'ont sauvé la vie
[aujourd’hui], ainsi qu'a tes (autres) fils et tes filles... Tu aimes ceux qui te détestent et tu détestes ceux
qui t'aiment... Si Absalon était vivant et nous tous morts, aujourd'hui, eh bien tu trouverais cela normal.
Maintenant, leve-toi, et va parler au cceur de tes serviteurs... »

Le chagrin de David ne s'effacera pas. Mais ces paroles de son chef d'armée - de sa conscience, en
quelque sorte - ces paroles justes, faites pour le rappeler a ses autres devoirs, a son entourage, a son
peuple, ont de 1'effet sur lui.

« Alors, dit le texte, le roi se leva. (Mot fort) II était prostré, accablé, mais « // se leva ». « /I vint
s'asseoir a la porte... » - c'est-a-dire qu'il se montra - « et tout le peuple vint en présence du roi »
(2519,9).

Le retournement, ici, la conversion, le retour a la vie, c'est la réponse que donne David au chef
d'armée. C'est le mouvement de se lever, apres ce rappel insistant aux oreilles de David : d'autres sont Ia
qui appellent, qui n'ont pas mérité qu'on les néglige, ils sont présents autour de toi, et ils ont besoin de
toi. Oui, David, malgré sa peine, a fini par entendre cela. Ainsi, c'est I'amour, ici, 'amour agape,
ouvert, et non dirigé sur un €tre unique, c'est cette attention aux autres qui opere en David la conversion.

Porter toute son attention sur celui ou celle qui va mal, rester fixé sur son chagrin, le risque est grand de
s'enfoncer, au détriment des proches. On croit ne pouvoir jamais sortir du malheur. Et I'on ne voit plus
rien, plus personne autour. Alors, des freres et sceurs se sentent oubliés, mis a 1'écart, quoi qu'ils fassent
pour attirer I'attention du parent... Celui-ci reste comme absorbé dans son malheur. Il faut du temps pour
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se relever, comme a fait David. Mais ce fragment de 1'histoire de David montre que le retournement
possible. Et nécessaire.

A l'image de JOB

Et pourtant...Voici une 3™ épreuve. Celle de 1'exces de culpabilité. Epreuve ultime. Proche du
désespoir et de I'effondrement. Les deux vont ensemble, souvent, culpabilité et désespoir. Et tout parait
se défaire : les liens familiaux, le statut social, les ressources économiques, 1'estime de soi, la santé du
corps. Peut surgir alors I'envie de mourir... et, chez des croyants, le reniement de la foi.

Témoignage de parents (ibid) :

« Cette usure au quotidien, ces conversations qui ne menent nulle part, ces nuits écourtées, la
déambulation dans la maison, tout cela créait une atmosphere tres délétere qui finissait par m'atteindre. Je
me sentais 'éclatée’, en morceaux, et devais travailler a retrouver mon unité intérieure »... (Mere, JF 22 ans,
thp).

- « Je me suis sentie tres seule, oui, méme mon mari €tait absent... méme lui était trés absent... Je lui en

ai voulu parce que je n'avais PERSONNE sur qui me reposer, personne ! » (Mere, JH 19 ans dnc)

L'exces de culpabilité, c'est I'épreuve de Job. Job était un homme riche, honnéte, estimé, comblé de fils
et de filles, de serviteurs, de bétail, béni de Dieu. Or, en peu de temps, tous ces biens disparaissent : ses
douze enfants meurent, ses serviteurs, son bétail... Et pour finir, il est atteint d'une lepre qui le condamne
a se gratter toute la journée avec un tesson. Il s'écarte alors de sa maison et se couche dans la cendre,
comme un pénitent. Et il se gratte.

Il n'y a plus d'existence autour de Job, sauf celle de sa femme, qui vient le voir de temps en temps.
Mais elle ne supporte pas de le voir si abattu et elle l'incite, au point ot il en est, 2 demander a Dieu la
mort... Puis, arrivent, un a un, quelques « amis » : pour le consoler soi-disant, mais en fait ils alimenteront
sa culpabilité. Ah, ces amis de Job ! Ils ont fait du chemin jusqu'a lui, ils ne sont pas méchants, sont
méme braves, ils ont de la peine pour lui, mais ils veulent comprendre... Et comme Dieu est bon si 1'on se
conduit bien, selon eux, Job est en faute. Ils épluchent sa conduite, y cherchent les motifs de la colere
divine, se posent en justiciers.

IIs sont venus de loin, mais on dirait qu'ils sont comme incrustés en Job. Ils se sont implantés dans sa
conscience morale. Et ils n'ont de cesse de le convaincre de péchés, forcément ! pour avoir attiré sur lui
autant de malheurs.

On a pu dire, dans les nombreux commentaires sur ce Livre : Job n'est pas coupable et d'ailleurs il s'en
défend. Job est l'image de l'innocence persécutée. Il revendiquera lui-méme, c'est vrai, cette
innocence. Mais plus tard dans le récit. Pour il se gratte toute la journée des pieds a la téte.

Méme si Job n'est pas un Juif, il n'est que prosélyte, le contexte littéraire est juif. Et si Job a tout
perdu, c'est que Dieu I'a maudit. Et si Dieu 1'a maudit, c'est qu'il est coupable... Du moins, c'est la
version officielle qui circule alors (et qui n'est pas périmée). C'est ce qui est dit chez les Juifs pieux. Et
c'est ce que semble croire tout le monde autour de Job, y compris, jusqu'au moment du retournement, Job
lui-méme.

Si le récit s'arrétait 1a, il n'y aurait rien a dire. Pas d'enseignement nouveau. Or, le Livre de Job est un
livre spirituel : 1'auteur cherche des réponses au-dela des discours. A une question, notamment : d'ou
vient le mal ?

« La question du mal », c'est tout le débat du Livre. Est-ce que Dieu envoie le mal expres, pour nous
punir ? Et nous punir de quoi ? Sommes-nous si méchants ?

Et qu'en est-il alors du Dieu Tres-Haut, bien au-dessus de nos conduites humaines ? Qu'en est-il du Dieu
qui a tellement parlé & Abraham ? qui a guidé Moise a travers le désert, qui a donné des lois pour protéger
nos vies ? Qui a béni David, malgré ses péchés nombreux ?

L'auteur du Livre de Job, tout compte fait, ne peut pas croire a un dieu qui envoie le mal. Et, apreés un
long débat intérieur, Job non plus. Dieu peut €tre un juge, mais pas un bourreau. Dieu est plus grand que
nos cceurs. Les condamnations globales, les sentences expéditives, c'est parfois nous, pas lui.

Le premier mouvement de la conversion de Job se produit quand il n'en peut plus des discours
moralisants de ses amis. Saturé de culpabilité, convaincu soudain qu'il y a 14, dans ce proces qu'on lui
fait, une énorme injustice, il secoue enfin le tas de cendre qui le recouvre, et il se redresse.
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Mais chez lui, c'est la voix de la révolte qui s'exprime. Elle monte et elle crie en lui : ca suffit ! je n'ai
pas mérité tout cela ! Personne au monde ne mérite de pareils malheurs ! Non seulement Job se dresse
contre l'injustice qui lui est faite, mais il défend tous les innocents de la terre. Il le fait, d'abord devant ses
amis : « Taisez-vous ! leur dit-il. « Laissez-moi | » « C'est moi qui vais parler, quoi qu 'il m'advienne ! »
II ne craint plus Dieu. Il ajoutera cette parole d'espérance, enfin, car c'est I'espérance qui sauve Job : « Je
sais, moi, que mon rédempteur est vivant ! ».

Puis, il se dresse devant Dieu lui-méme. C'est a Dieu qu'il fait un proces.

Deuxieme mouvement d'une conversion, Job a assez de confiance en Dieu pour oser l'accuser. On
peut trouver cela énorme, scandaleux, ridicule. Dieu, pourtant, « du milieu de la tempéte », finira par
répondre a Job. Il ne lui donnera pas la clé de I'énigme du mal. Mais il dévoilera une part de sa toute-
puissance, exprimée dans les beautés de la création. Une toute-puissance, dédiée non pas au malheur,
mais a la vie, sous toutes ses formes.

Ainsi, la conversion, chez Job, passe par l'espérance. Le sentiment d'injustice a crié¢ en lui. Et la
révolte contre cette culpabilité insupportable, imméritée, 1'a remis debout. La fin de I'histoire le
montrera en possession de nouveaux biens, rétabli dans sa santé et dans 1'estime de tous.

Nos culpabilités sont ainsi parfois, dévastatrices. Parce que nous pensons que nous n'avons pas « tout
fait ». Nous n'avons pas su empécher ou éloigner la maladie. Nous n'avons pas pu soulager celui ou celle
que nous aimons. Nous avons dii nous résoudre, en plus, a appeler les pompiers, le Samu, quelquefois la
police. Nous avons recouru a cette violence, a cette extrémité : I'hospitalisation. Notre proche ne nous le
pardonnera pas, il nous verra comme les responsables de son malheur... parce qu'il faut bien des
responsables, et lui ne peut pas 1'étre, il est déja trop accablé.

J'ai toujours trouvé important de dire aux familles, comme aumonier, combien, dans le cadre des
aumoneries, leurs fils et filles reconnaissent des torts qu'ils ont faits ; comme ils se reprochent les mots
blessants, les gestes menacants, les comportements dangereux qu'ils ont pu avoir a 1'égard de leurs
proches.

Ils se sentent aussi, a certains moments, trés coupables. Combien de patients m'ont demandé : « Clest
parce que j'ai péché que je suis la ? » Certains de ceux qui ont maltraité leur entourage cherchent a se
punir, parfois en se mutilant. Comme parent, il est difficile d'agir. On est trop impliqués. Mais comme
membre d'aumonerie, parce que I'aumdnerie est une médiation, on peut les aider en les écoutant avec
attention. Ils parlent alors, ils veulent savoir si Dieu pourra leur pardonner. L'évocation du pardon leur
rend figure humaine a leurs propres yeux. L'aumdnerie n'apporte rien d'autre qu'une espérance. Mais
elle peut, grace au réveil de Job, griace a 'audace qu'il a eue d'interpeller Dieu lui-méme, tenter d'ouvrir
ce chemin.

Chacun de nous regoit en lui 1'écho de la révolte de Job. Cet écho pourra nous guider pour entendre
aussi, au milieu de nos tempétes, la voix d'un Dieu vivant et miséricordieux.

CONCLUSION

Pour conclure, j'essaierai de résumer l'apport de nos trois récits. Et puis de dire, en quelques mots,
comment nos proches eux-mémes - qui traversent, nous le savions déja, des épreuves similaires mais
amplifiées - ouvrent aussi des chemins de conversion. Je parlerai 1a en tant qu'aumonier, davantage qu'en
tant que parent concerné. En aumonerie, en effet, grace aux médiations, au travail d'équipe, a la vie de
cette église locale particuliere qu'est un lieu de culte en psychiatrie, j'ai eu la chance, - la grace - de
pouvoir écouter de nombreux patients.

ABRAHAM, DAVID et JOB : la Foi, I' Amour, I'Espérance.

Abraham :

Ayant renoncé a tout projet d'avenir sur son adolescent, délivré, au fond, de cette responsabilité, ayant
remis a Dieu le destin d'Isaac, et ayant vu, dés lors, ce fils autrement, ayant retrouvé un fils autre,
Abraham, apaisé, redescend de la montagne. C'est toujours Isaac a son c6té, mais ce n'est plus le méme
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fils. Cet Isaac-1a est un homme. Libre.

Abraham a eu foi jusqu'au bout, par-dela la mort programmée du fils. La promesse de Dieu, qu'il a
entendue en lui autrefois, dés son départ de Chaldée, cette promesse, méme anéantie en apparence,
surpasse les promesses de la terre. Dieu, Source de Vie, est plus précieux que nos biens les plus précieux. «
Abraham a eu foi », dira st Paul, et « cela lui a été compté comme justice ».

Mais il a modifié aussi sa représentation de Dieu. Dieu n'est plus une autorité - légitime mais
dévoratrice - qui réclamerait le sang de ses enfants. Il est un Dieu qui accompagne nos croissances
intérieures, y veille, et en cela il est digne de foi. La conversion d'Abraham s'appuie sur la foi.

Ce chemin de confiance peut s'ouvrir aussi pour nous, malgré I'incompréhensible de nos situations. Il peut
se construire jour apres jour, a l'aide de ces «petits cailloux blancs » dont parle Lytta Basset : des paroles, des
gestes d'amitié, des signes multiples et anodins, qui aident a traverser le fleuve du malheur.

David :

David a éprouvé un grand chagrin lors de la mort d'Absalon. Il paraissait inconsolable. Rien n'avait modifié
ses sentiments de tendresse envers ce fils. Il a pris le deuil longtemps. Trop longtemps selon son entourage.
D'autres avaient besoin de lui : enfants, femme, conseillers, amis, et anonymes... Il lui fallait se tourner
ailleurs, entendre cet appel qui venait d'autres voix. Il s'est retourné. Il a fini par entendre.

Nous mettons du temps, quelquefois, a écouter tout simplement. A nous rappeler que nous avons une famille,
des connaissances, que des inconnus méme, peuvent nécessiter notre aide. Nous avons besoin d'étre
réveillés par notre « chef d'armée », notre conscience, comme l'a été David. L'amour appelle depuis
d'autres horizons. Et le fait de I'entendre nous releve. La conversion de David, son relevement, s'appuie sur
I'amour.

Job :

Combien d'étres humains, comme Job, ont traversé la nuit ! Il y a un petit livre qui s'appelle « La traversée
de la nuit », de Genevieve De Gaulle Anthonioz. Le livre raconte son expérience de déportation a
Ravensbriick. I témoigne aussi de 1'espérance de cette femme, frappée, humiliée, découragée parfois, mais
tournée vers les traces de vie qui persistaient dans sa mémoire, et méme dans son cachot. Ainsi, elle s'était
attachée a un insecte, un cafard auquel elle laissait des miettes de son pain.

Elie Wiesel témoigne aussi de cette expérience, comme Juif déporté, dans un ouvrage qui s'appelle
simplement : « La Nuit ». Et il y a cette priere d'Etty Hillesum, dans son livre « Une vie bouleversée » : «
Mon Dieu, que nous défendions jusqu'au bout la demeure qui t'abrite en nous ! »...

C'est peut-€tre ici notre témoignage particulier : rappeler autour de nous, ou se vivent tant d'autres drames,
qu'il y a toujours « une lumiere dans la nuit », comme dit le logo de 1'association...

Ainsi, Job, rongé d'abord par la culpabilité, presque anéanti, est amené a creuser en lui, sur l'insistance de sa
femme, jusqu'a produire et faire éclater la révolte. Et sa révolte, comme dans des psaumes, restaure sa
relation avec Dieu. La conversion de Job s'appuie sur l'espérance.

LA CONVERSION de nos PROCHES : le t¢émoignage des aumdneries

Le titre général de cet exposé commencait par ces mots : « La maladie psychique d'un proche... » J'ai envie de
finir par ceux-ci : « La conversion d'un proche malade psychique »... Je veux dire, en effet, quelques mots,
sur ces chemins de conversion qui s'ouvrent pour nous, en aumdnerie, et pour des parents, j'en ai entendu !
grice aux patients eux-mémes... Une maman me disait récemment que sa fille, malade psychique, lui avait
lancé : «Heureusement que tu as eu des enfants compliqués, sinon tu n'aurais pas avancé !»

Avec la maladie psychique, nous apprenons 1'humilité. Les patients hospitalisés que j'ai cotoyés, méme pris
dans des bouffées délirantes, méme mythomanes, méme paranoiaques, étaient humbles. Sans prétentions.
Est-ce que la crise aigué qui les a menés a I'hopital les a épuisés ? Le fait est qu'apres cet épisode - mé€me si
les médicaments jouent un role dans l'apaisement - ils ont une attitude franche et plutét aimable, méme
douce. Je pense alors a la parole du psaume : Tu ne méprises pas, 6 mon Dieu, un cceur brisé et broyé.

C'est bien déstabilisant, en effet, de découvrir que du chaos s'installe en soi, que sa parole, ses
comportements, prennent des aiguillages imprévus ; que des personnages bizarres s'installent dans sa téte
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et menent la danse dans son cerveau.

C'est vrai que des patients, méme en aumodnerie, peuvent vous débiter des contes a dormir debout, vous
tester. Mais leur enveloppe humaine, ils ne la cachent pas. Ils ont désappris a se cacher, ils ne trichent
pas. C'est une legcon d'humanité qu'on n'apprend pas ailleurs.

Je pense a Pedro, tres excité, qui se vantait aupres de moi : « Je suis Jésus ! » J'aurais peut-Etre dii le
laisser délirer, c'est ce qu'on dit, « ne pas contrarier les fous » ! Mais cela m'a agacée aussi, cette
impression qu'il me testait. Alors, j'ai répliqué : « Mais non, vous n'étes pas Jésus, vous étes Untel ! »
Ses traits se sont défaits, ses yeux agrandis. Mais, au bout d'un moment, d'une voix tranquille, il a
corrigé : « Bon, c'est vrai, je suis un des disciples ».

Cela ne tenait qu'a lui, apres tout...

Coté religion, pas d'artifices, en hopital. Pas de discours débranché de la vie, loin des réalités. Pas de
langage incompréhensible.

Quand on a fini de lire, pendant la messe, 1'évangile du Riche et de Lazare, le riche vivant dans
I'opulence tandis que le pauvre, pour toute caresse, ne connait que la langue des chiens affamés sur ses
plaies, Joélle se leve de son banc et interpelle les autres patients : « Vous vous rendez compte, les amis ?
Ce Lazare vivait une sacrée galere, tandis que nous on a des douches, on va au Mac'do avec les
infirmiers, et quelquefois au cinéma ! » Elle actualisait I'Evangile.

Tout comme Jeanine, une dame tres culpabilisée, qui ne se pardonnait pas d'avoir dii divorcer, mais qui
me dit un jour :

- Monique ! J'ai découvert la miséricorde infinie de Dieu ! Tu veux savoir ?

Bien sir.

- Je lui ai demandé quel est le péché le plus grave. Et tu sais ce qu'il m'a répondu ?

Non, Jeanine.

- Il m'a seulement dit, comme Jésus a Marthe, dans 1'évangile de Jean, tu sais ? « Jeanine, Jeanine, tu
t'agites pour bien des choses »... Et Jeanine rayonnait d'avoir découvert ce jour-la la tendresse divine, et
son rayonnement nous atteignait tous...

Oui, nos chemins de conversion passent par 1'épreuve. Mais les épreuves de nos proches aussi, fils et
filles, compagnons ou vieux parents, sont traversées de lumiere. Une parole, un geste de leur part, non
plus d'hostilité ou d'étrangeté mais de bienveillance, nous surprennent. C'est vrai, certains malades
choisissent la mort... L'aumonerie accompagne dans la priere, avec confiance, leur passage jusqu'a l'autre
rive. Méme cette épreuve peut ouvrir un chemin de conversion, on I'a vu avec l'expérience de Max Gallo.

Le mode de conversion lui-méme ne nous appartient pas. D'ou cela vient-il ? Plus qu'une action
volontariste, la conversion est un appel a nous laisser habiter par Dieu. Nous sommes peut-&tre un peu
sourds. Mais nous savons que la porte n'est pas fermée. Et que toujours, selon le livre de I'Apocalypse,
quelqu'un frappe.

Voici, est-il dit, je me tiens a la porte et je frappe. Si quelqu'un entend ma voix et ouvre la porte,
J'entrerai chez lui, je prendrai le repas avec lui et lui avec moi. (Apoc 3,20).

Puissions-nous entendre cette voix, et accueillir en nous ce convive mystérieux.

Monique Durand Wood, le 5 février 2011



